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El estanque tiene un olor oscuro  y
en medio se alza una glorieta
blanca y redonda que sólo es
accesible mediante el uso de una
pequeña barca.
Es fácil imaginarse la idea del
brillante arquitecto que, en pleno
siglo XVIII, ha acompañado  al zar
Pedro III para crear el palacete de
Kadriorg y sus magníficos jardines.
Al ver el agua llena de patos, uno
siente el peso de la idea de paraíso
en su concepción e imagina cómo la
emperatriz debe superar el pequeño
obstáculo del agua hasta el
pequeño y delicado porche de
piedra blanca, acompañada por una
dama y protegida por un feroz
guardia, tal vez cosaco. Una vez
allí, mecida por les acordes de un
violín, o quizás una flauta, sueña en
sus miserias y alborozos. Al caer el
sol, con el regreso de la barca, da
un pequeño paseo  por el jardín
posterior al palacio. Éste  se
organiza en torno a una pequeña
fuente redonda  de unos dos metros
de diámetro  y unos parterres,
cuatro o cinco, de flores verdes y
rojas que recubren unas pequeñas
extensiones de tierra rojiza. Allí
respira la tranquilidad de una vida
aristocráticamente organizada.
Ahora se para delante de una
estatua barroca de Neptuno
matando un delfín, mientras piensa
en su soledad acompañada, en el
sentido de un marido ausente,
retenido en Moscú por los asuntos
de estado del inmenso imperio ruso.
En su retiro, recubierta de un bonito
vestido de seda blanca  reflexiona
sobre el azar y el sentido de la vida.
Ahora  se sienta al lado de la
estatua  aprovechando la sombra
fresca de un viejo olmo, al

atardecer. Se pregunta cuándo
vendrá el zar, cuando podrá tener
hijos que la distraigan, al menos
unas horas, de la monotonía. Ya
entra en el palacio, de dos pisos,
con molduras blancas sobre fondo
granate,  embellecido por pilares
corintios y techo de teja verde. Sus
pasos resuenan  en las inmensas
estancias, precedidos de una
progresiva iluminación que los
criados van encendiendo tras
recuperarse de su inmovilidad. En el
comedor está servida la cena: aves
de caza, salmón traído del Báltico,
verduras, fruta, pasteles, servida en
una porcelana fina de la fábrica de
San Petersburgo. Y la emperatriz,
inapetente, bosteza, añadiendo
silencio al silencio imperante. Sólo
se oye el tintineo del cambio de
platos. Con la mano hace un
pequeño gesto  a su dama para que
toque una melodía, Schubert, y no
puede evitar que una lágrima,
incontinente, se deslice por su
mejilla. El tiempo se para…
Dos siglos más tarde, en verano de
2007, un hombre llega apresurado.
Ha dejado el taxi y se dirige a la
puerta del palacio, ahora convertido
en museo. Ha llegado tarde. No
podrá entrar en el museo, no podrá
ver la colección de retratos de los
zares que alberga, tal vez nunca. El
hombre decide aprovechar la
carrera y observa con detenimiento
el edificio, como si pensara
llevárselo consigo en la mirada.
Ahora ha observado las escaleras
laterales  y ha pensado ver  lo que
hay detrás. Los jardines. Le extraña
que se vean tan solitarios, que los
visitantes del museo no los admiren.
También ve que los jardineros los
cuidan con tanto mimo que hacen
de su profesión un arte.
Saca e móvil y hace una fotos.
Cuando le toca el turno a la estatua
de Neptuno, se queda sin batería.



También es mala suerte. Se
resigna. Guarda el móvil y prepara,
con suma solicitud una pipa. Se
pone a fumar. Se siente feliz por
haber visto el palacio y los jardines.
Sabe que probablemente jamás
volverá y eso le da un toque de
eternidad a la visita. Podrá retenerla
aunque la  i rá  perd iendo
progresivamente en los detalles,
perderá nitidez hasta quedar
convertida en un regusto dulce de
felicidad.
Ahora el hombre va hace el
estanque  y ve fami l ias
aprovechando la caída del sol de
verano. Los patos hacen vuelos
rasantes sobre las aguas para
recoger su alimento  y un niño
pequeño, dulcemente rubio y
sonrosado, aplaude  ruidosamente
alborozado.
De repente llega ella. Es una señora
mayor, delgada, de una edad
indeterminada, por encima de los
sesenta años. El hombre la mira.
Ella le mira y sonríe. Tal vez le haga
gracia ver una pipa en manos de
alguien todavía joven, unos
cuarenta quizás.  Después,
concentrándose, coge una bolsa de
plástico naranja y empieza a sacar
pedazos de pan, de pan duro, que
va desmigando. Lleva unas
zapatillas de estar por casa.
Entonces se produce la escena
mágica. Patos, pajarillos y palomas
se lanzan de todas direcciones a
sus pies, se abalanzan desde todo
el parque. Parecen una nube
oscura en movimiento, una estela
de avión  en el cielo azul añil. Las
más hábiles, las que han cazado un
pedazo,  salen volando a
esconderlo. Las otras se pican,
buscan la parte del banquete. Sólo
dos palomas se apar tan
persiguiéndose mutuamente  en
busca de  necesidades tan

perentorias como la búsqueda del
alimento.
Las aves están todas juntas,
envuelven a la mujer que sonríe,
congelando una felicidad en sus
manos sarmentosas y ya gastadas y
en su rostro que se vuelve bello por
el contacto con los seres vivos que
la rodean.
El hombre se mira la escena,
curioso,  mientras piensa  que la
vida es una carambola. Sólo unas
horas antes estaba leyendo un libro
filosófico que planteaba las
diferencias entre los hombres y los
animales. El autor concluía
proponiendo la libertad como el
criterio definitivo y diferenciador
entre ambos. El hombre es el único
ser vivo capaz de frenar o
contradecir incluso sus instintos,
que en él tienen menos fuerza que
en los animales. Por eso el hombre
es libre. Y ahora, allí delante de
Kodriorg tiene la prueba. Nutrición y
sexo han movilizado a las aves del
parque, mientras la mujer busca su
propio sentido alimentándolas. El
hombre comprende que el presente
es eterno, que lo que ha pasado no
se puede cambiar. Se puede dejar
de existir pero no se puede no
haber existido. Pobre excusa de
mortal pero , a la vez , momento de
plenitud   que justifica la intensidad
de este momento. Al fondo, el sol
parece ahogarse en las aguas del
estanque  y el hombre ve a la
emperatriz  y su dama que vuelven
de la glorieta. Con la belleza no es
suficiente, con tener satisfechas las
necesidades tampoco… sin amor
compartido, sin la necesidad de
tener que salvar a alguien, además
de a uno mismo, nada tiene
sentido…




